我老婆问：“勺子呢？”
我说：“我买了10个。” 我老婆说：“你买了这么多，你是在外面有家庭吗？”
合肥市宁国南路罍街，雕凿俱乐部舞台上，身穿墨绿卫衣的周伟，一手插腰，一手拿麦，淡淡地说着脱口秀。说到这，台下几十位年轻观众顿时爆笑。
周伟的职业是合肥工业大学副研究员（相当于副教授），其脱口秀表演总有一股穿透力，用他自己话说就是“我是一位攻击性很强的演员”。在他自己的理解中，脱口秀能承载自己在课堂上无法言说的表演欲……
“笑点不高，职称可真高！”
“下面上台的这位演员，笑点不高，职称可真高！”当晚，主持人报幕时又戏谑了周伟的职业。而每次，“副教授”总会惊讶到一批观众们。
38岁的周伟，正式登台说脱口秀才一年。回首其经历，看不出他与脱口秀有半点交集。周伟研究生时学医，后考取了中科大的生物学博士。用他的话说，自己比较敏感，性格比较脆弱，老师建议他博士读的生物。
但其实，周伟很早就喜欢上了脱口秀。早在2007年，脱口秀刚被“搬运”到国内时，周伟已开始接触。随着脱口秀在国内风靡，周伟就想着去现场看脱口秀。2020年，他在网上看到合肥也有剧场。“我来看了两次，感觉自己也能行。”
就这样，从去年10月开始，周伟成为合肥雕凿俱乐部的一位脱口秀演员。他很享受表演时逗笑观众的那种满足感，而这也推动着他持续精进自己的表演。目前，周伟已是本地圈子里小有名气的脱口秀演员。
“逗笑是一件很难的事情！”
上台了才知道脱口秀不是只耍嘴皮子。周伟说，脱口秀表演逗笑别人很难。
他表演里总爱带上老婆。“我的表演百分之三十都是来自我老婆。她被我塑造成尖酸刻薄的形象。”说到这，周伟微微一笑。但实际上，他的夫人没有一次去剧场听他的脱口秀。“她觉得我说得不好笑，她的笑点很高。”
但这也说明了脱口秀其实没有看上去那么容易。
“有的人觉得自己在酒桌上挺好笑的，但为什么一登台了就逗不了观众！”周伟认为，这和身边人熟悉自己有关。观众不了解演员性格特点，就无法融入其笑点。“比如你是一个很严肃的人，就要用语言铺垫这种严肃，然后再打破这种严肃。”
“正常的逻辑是1、2、3……喜剧的逻辑是1、2之后可能到-1或者是-2……”
逻辑之外便是素材。在周伟手机备忘录上，诸如“数字酒”，很多简短的文字记录着平时的灵感。周伟说，脱口秀演员的脑子，似乎是一个雷达，在平时的生活中不断捕捉着这些可能成为素材的信息。
另一方面，从素材到段子也是惊鸿一跃。“我写的两万多字的素材，能用的也可能就几千字而已。”为了写段子，周伟甚至在洗澡的时候也会用他的防水手机随时记录灵感，甚至有时候会冻感冒。
临上台前周伟仍在打磨自己的段子
对脱口秀的痴迷，引来了周围人对他的误解。“不务正业”便是一种声音。
但在周伟看来，到自己这个年纪的人，有人爱好钓鱼，有人喜欢跑马拉松，脱口秀也是他的一个爱好，“既能逗笑观众，又能承载我的表达欲，何乐而不为？”
“这是我的自我实现！”周伟坦承，他的表达欲很强，也很想表达意见，喜剧承载了自己的很多态度；有的态度甚至有些冒犯，而喜剧可以消解这种冒犯性，有助于表达观点。
周伟推崇的一位喜剧演员是乔治·卡林。“他后期的专场，几乎不好笑，几乎都是讨论社会现象，但却能让人认识到生活的荒谬……”周伟说，自己可能这辈子都达不到那种境界，但在他看来，喜剧不仅仅是好笑就够了。
周伟的喜剧理念，与不少同行相异。有的演员认为，喜剧好笑就行了，不可能承载什么社会价值。周伟却认为，好笑不够，要有自己想表达的东西在里面。
诚如开头说的那段，当观众们不只觉得“你买了这么多，你是在外面有家庭吗”，实际上，周伟是想表达对非理性消费的一种不认可。
“学历最高”的脱口秀俱乐部
未来，周伟希望能在脱口秀舞台继续释放自己的表达欲，他很感谢为他承载这份梦想的合肥雕凿俱乐部。
“我们是2017年成立的。”朱根琪是俱乐部的联合创始人之一。他本人供职于媒体，也是因为热爱，走上了脱口秀的舞台。成立4年多来，雕凿俱乐部已经有20多位常驻演员，登台的演员有一百多位。
周伟与搭档在后台商量节目内容
“每周我们都会举行开放麦活动。”朱根琪解释，开放麦其实就是让演员试段子，看哪些段子能引爆观众，每周他们还会有专场表演。“我们的票很好卖，票房在全国脱口秀俱乐部来说，都能排上前十。”
最为观众们称道的是这家俱乐部的脱口秀演员，几乎没有人是科班出生。“有老师，也有工程师，也有学生……各行各业的都有！”朱根琪说，他们有七个中科大博士，所以行内都说他们是“学历最高”的脱口秀俱乐部。
小明老师是中科大的一名博士生。他喜欢上脱口秀，是因为看了《脱口秀大会》。
小明很痴迷这种表演的“思维跳跃产生的智力愉悦感”。“看了脱口秀大会，我觉得我也能登场。”于是，今年1月，他加盟雕凿俱乐部，做了脱口秀演员。而平时，写脱口秀段子也成为他的一种娱乐方式。
给合肥年轻人多一种娱乐选择
雕凿现在的“小有名气”是用4年时间“积攒”下来的。
朱根琪清楚地记得，俱乐部首场演出在1912。“现场才来了几个观众。”而最初的一年时间，俱乐部每场表演的观众都不足10人。“每一场演出后，我们都不想干了！”但幸运的是，那时候，朱根琪他们根本没想过靠这个挣钱。
不仅观众找不到，就连演员也找不到。“第一场演出因为没有演员，我们把身边能说会道的人都拉上去了！”而在他们之后，合肥也出现了几个脱口秀俱乐部，但都坚持了不到半年，“演员找不到。”
朱根琪将此归结为合肥喜剧文化土壤的薄弱。而他们也在慢慢培养这种土壤。发展前两年时间里，他们几乎是“流窜作案”，但也成功俘获了一批粉丝。也从那时候起，看重他们名气，罍街主动找到俱乐部。“我们达成战略合作。”
现如今，俱乐部周末专场表演每场的观众都有120—150人。朱根琪说，他们曾统计过，来看表演的大多是18—35岁的年轻人，“他们大多是没有家庭压力的人。”而脱口秀之所以能让这批人喜欢，是和其本身自由表达的幽默范式分不开的。
“年轻人工作压力也大，他们渴望周末放松，脱口秀和传统喜剧不同的是，没有什么固定模式，表演自由，契合年轻人自由心态。”很多时候，别人会告诉朱根琪，你们做的事情很有意义。在他看来，这种意义就是给合肥年轻人多了一种娱乐选择。“以往他们周末放松，不是看电影就是打牌！”
|
发表于 2021-11-20 07:38
